Dove è nato tutto

Il 2012 non è soltanto un anno che ricordo. È un punto preciso della mia vita, una crepa da cui, senza saperlo, sarebbe cominciato tutto.

Fu allora che iniziai a conoscere certe stanze della mente dalle quali è difficile uscire. Giorni interi passavano senza che riuscissi davvero ad accorgermene. A volte avevo la testa piena di rumore, altre volte dentro di me non c’era nulla, e quel nulla riusciva comunque a essere assordante. C’erano pensieri che arrivavano appena e sparivano subito, altri che si sedevano accanto a me e non avevano alcuna intenzione di andarsene.

La cosa più strana è che, vista da fuori, non sembravo sola.

Ho sempre avuto persone intorno, voci, messaggi, occasioni per parlare. Eppure esiste una solitudine che non dipende dal numero di persone presenti nella stanza. Puoi essere circondata da tutti e non riuscire comunque a raggiungere nessuno.

Per me parlare non è mai stato semplice. Le parole nella testa hanno sempre avuto una forma diversa da quella che prendevano quando provavo a pronunciarle. Dentro di me sapevo esattamente cosa sentivo; davanti agli altri, invece, tutto diventava confuso. Una frase troppo corta, un sorriso usato per cambiare discorso, un «sto bene» pronunciato soltanto perché spiegare la verità avrebbe richiesto parole che non riuscivo a trovare.

L’ansia mi ha insegnato presto l’arte di sembrare presente mentre, in realtà, stavo cercando disperatamente un posto in cui nascondermi.

Ed è forse lì che Animux ha iniziato a esistere, molto prima di avere un nome.

Era soltanto un bisogno che non sapevo riconoscere: avere un luogo in cui poter lasciare quello che non riuscivo a dire a voce. Un posto dove le parole non dovessero essere perfette, ordinate o pronunciate al momento giusto. Dove non fosse necessario spiegare tutto, ma fosse sufficiente cominciare.

Per anni quell’idea è rimasta da qualche parte dentro di me, insieme a tutte le cose che non ero riuscita a dire.

Poi ho capito una cosa: forse non ero l’unica a sentirmi così.

Ed è da quella domanda che, molto tempo dopo, è nato davvero tutto.

Piccole uscite

Lo hai lasciato qui. Ora respira.